在長途站，旅客們看不到的地方有這樣一群人，他們每天只與車輛和司機(jī)打交道，3分鐘的時(shí)間里要對(duì)每部客車進(jìn)行一次全面體檢，一絲一毫的疏忽就可能讓客車“帶病”上路釀成慘劇，他們就是人車聯(lián)檢檢驗(yàn)員，交運(yùn)集團(tuán)青島汽車北站的紀(jì)軍就是其中的一員。他在這個(gè)崗位上一干就是15年，檢查過的車輛超過50萬輛，發(fā)現(xiàn)事故隱患400余次，經(jīng)他檢測維修過的車輛甚至連在路上拋錨這種小問題都沒有出現(xiàn)過。

凌晨4：20，46歲的紀(jì)軍已經(jīng)走出家門前往單位。離5：30的上班時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)清掃完檢車臺(tái)，又將各種檢修工具拿出一一清點(diǎn)檢查……自從2002年從事檢車工作，提前半小時(shí)到單位已經(jīng)被紀(jì)軍保持了15個(gè)年頭。在他看來提前一分鐘準(zhǔn)備好，客車就能提前一分鐘上臺(tái)檢車，旅客自然也能早一分鐘到達(dá)目的地。

“上，上，上，停！”在紀(jì)軍的指揮下，一輛客車緩緩駛上檢車臺(tái)�！白蟠鬅簦�右大燈，剎車燈，霧燈……”在對(duì)各種燈光檢測后，紀(jì)軍拿著檢車錘、手電下到地溝里，對(duì)車輛地盤以及制動(dòng)、懸掛、輪胎、油箱、傳動(dòng)、輪胎等10余項(xiàng)內(nèi)容進(jìn)行檢查�！鞍l(fā)動(dòng)車，左打方向，右打方向，踩剎車……”由于地溝里光線暗，紀(jì)軍打著手電筒仔細(xì)查看著車輛的各個(gè)部件。貼近車輛底部，車輛的轟鳴聲顯得異常刺耳。此時(shí)的紀(jì)軍不僅要用眼睛查找問題，還要豎起耳朵仔細(xì)聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音來判斷車輛動(dòng)力有無異常。除了檢查車輛本身是否有故障，他還要負(fù)責(zé)車上安全設(shè)施的檢查，滅火器是否配備并在有效期內(nèi)，安全帶有沒有損壞，破窗用的安全錘有沒有缺失，有一項(xiàng)有問題就不能發(fā)車，而所有的這些車內(nèi)外的檢查都要在3分鐘內(nèi)完成。

有些人認(rèn)為，“3分鐘能檢查出什么來，還不是裝樣子”。但是紀(jì)軍沒有半點(diǎn)放松過，還總結(jié)出了像中醫(yī)一樣“望聞問切”檢車法。有一次一輛單縣線路客車拿著自己公司的檢車單來找紀(jì)軍，表示當(dāng)?shù)剀囌緳z測過符合標(biāo)準(zhǔn)，在汽車北站就不用檢查了。可是紀(jì)軍堅(jiān)持要讓車上檢車臺(tái)，憑借踩剎車的聲音他斷定剎車片有問題，當(dāng)即讓車站給停了班，逼著駕駛員去了修理廠。當(dāng)天下午駕駛員就打來電話表示紀(jì)軍救了自己一命，因?yàn)樾蘩韽S發(fā)現(xiàn)那輛車剎車片上結(jié)了厚厚一層冰，雖然會(huì)在駕駛途中自己除掉，但是一開始的路途中會(huì)有幾率造成剎車失靈，而這個(gè)光靠聽就發(fā)現(xiàn)問題的光榮事跡也讓紀(jì)軍成為了名人。

汽車北站位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，也是青島的西大門，每天車站發(fā)出車輛超過200輛。其中一半都要經(jīng)過紀(jì)軍的檢查。下到1.5米深的地溝要經(jīng)過7級(jí)樓梯，坡度在40度左右，檢查一輛車最少要上下一次走14級(jí)臺(tái)階，有時(shí)碰上有問題的車輛還要拿工具反復(fù)多次檢查。由于頻繁上下地溝，紀(jì)軍的膝蓋常年會(huì)有些腫痛，特別是到了冬天更難熬，每次上崗前他都會(huì)裹上厚厚的保暖護(hù)膝。即使這樣，他沒有對(duì)一輛客車敷衍過，15年來檢查過的客車超過50萬輛，發(fā)現(xiàn)安全隱患400余次。不少被他發(fā)現(xiàn)問題的駕駛員都當(dāng)他是救命恩人，當(dāng)然也有不少因?yàn)樗�不簽字而�?dǎo)致停班的駕駛員恨死了他，甚至威脅他，但是紀(jì)軍依舊堅(jiān)持著“不差一點(diǎn)，一點(diǎn)不差”的原則對(duì)每部車輛進(jìn)行嚴(yán)格審查。

每天下班后，紀(jì)軍都要抽時(shí)間看看關(guān)于車輛檢修的書籍，他認(rèn)為，多掌握一些知識(shí)就能更快更準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)長途車的問題。正是因?yàn)橛兄�多年的�?jīng)驗(yàn)、一絲不茍的工作態(tài)度以及不斷學(xué)習(xí)的精神，紀(jì)軍順利通過了交運(yùn)集團(tuán)的人車聯(lián)檢員資格考試，從300多人中脫穎而出，成為了首批人車聯(lián)檢員。