俗話說：自古英雄多磨難，紈绔子弟少偉男。從記事起，李松就承擔(dān)起了生活的重責(zé)，還沒成年就整天跟著父親開車跋山涉水。對(duì)于李松來說，社會(huì)才是一所好大學(xué)，它能收斂人的脾氣，打磨人的棱角。

李松，山東濟(jì)寧人，今年剛滿30歲，接觸卡車已經(jīng)是第11個(gè)年頭。一手過人的車技是父親手把手培養(yǎng)出來的�！澳挲g小的時(shí)候看著父親整天開卡車，自己比較感興趣，十多歲的時(shí)候就開始跟著父親學(xué)，其實(shí)駕照還沒到手車就已經(jīng)會(huì)開了�！崩钏杉妓嚨挠蓙恚莱隽酥袊鴰浊陙韼煶械膫鹘y(tǒng)。這種師承，雙方關(guān)系有可能是父子，也可能是師徒。這在中國，師承幾乎已經(jīng)成了一門手藝得以延續(xù)不至于斷代的關(guān)鍵所在，從某個(gè)角度說，這也算是中國的一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

李松一家人都開歐曼重卡。從父輩開始，李松的父親就是歐曼重卡的鐵粉。“父親那一代，經(jīng)歷了許多歷史變故，從老牌卡車接觸以來，最為滿意和放心的還是歐曼重卡�！爆F(xiàn)在，李松一家有著7輛歐曼重卡，父親盡管年老，還是開著歐曼在已經(jīng)了熟于心的道路上來回運(yùn)輸�！案绺缫彩桥軞W曼，我受他們的影響，對(duì)歐曼極為鐘情�！�

在李松看來，歐曼成了他們一家生存的經(jīng)濟(jì)來源，見證了他們一家這些年來的情感和人員變化�！耙郧笆菃沃粋€(gè)人跑歐曼，后來哥哥與自己相繼成家，有了各自的媳婦，添了孩子。一家三代人都圍著歐曼打轉(zhuǎn)�！蔽阌怪靡�，卡車在李松一家人心目中占了相當(dāng)大的權(quán)重。而這，是由卡車的身份屬性所決定的�？ㄜ嚥槐扔诔擞密�，用于個(gè)人享受與消費(fèi)，它的身份屬性決定了其本身是作為司機(jī)掙錢養(yǎng)家的工具，相處久了，彼此也就成了談心老友，每一段旅途都寄托著平凡卻不平淡的故事與情懷。

“開歐曼十多年以來，對(duì)它的熟悉和熱愛程度會(huì)與日俱增。自己成長過程中歐曼與自己有著很多同甘共苦的情誼�！崩钏砷_的歐曼GTL購于2014年9月，將近5年來跑了100多萬公里。如果歐曼沒有過硬的質(zhì)量，100多萬公里是無法得以實(shí)現(xiàn)的�！败囎蝇F(xiàn)在還在跑，性能發(fā)揮也越來越優(yōu)異，好像它渾身有著使不完的勁�！�

百萬公里是李松開著歐曼GTL一個(gè)一個(gè)輪印丈量出來的。四年多的時(shí)間里，李松一直跑長途�！爸卸掏�4年是不可能跑出100萬公里的。我的這輛歐曼買來就用于長途運(yùn)輸，跑的線路是從山東老家出發(fā)，一路南下跑到廣東地區(qū)。單次就得跑1900公里左右，拉的貨不固定，什么貨都拉，服裝，小商品，果飲都拉，但是路線是穩(wěn)定的�！�

從山東出發(fā)，到廣東為止。在中國地理版圖上看，這樣一條線路，載貨卡車會(huì)穿越諸多區(qū)域路況，期間會(huì)經(jīng)歷山脈，平原，丘陵，歷經(jīng)的氣候也是變化多端。以夏天為例，南方濕潤，很早就步入雨季，此時(shí)北方還是艷陽高照。這樣一來，就極為考驗(yàn)從事物流運(yùn)輸?shù)目ㄜ囻{駛室設(shè)計(jì)。

“我們濟(jì)寧屬于山東南部，雨季來得晚，6月份的時(shí)候很熱，坐在車跑的時(shí)候就得啟動(dòng)冷氣空調(diào)。但是南下到江蘇，再到浙江，福建，廣東，雨季會(huì)逐漸強(qiáng)烈，遇到臺(tái)風(fēng)季的時(shí)候風(fēng)阻很大。歐曼空調(diào)對(duì)地理性區(qū)分性很強(qiáng)，調(diào)節(jié)起來方便。車頭減風(fēng)阻能力明顯，跑起來那叫一個(gè)四平八穩(wěn)。”

從司機(jī)層面上講，長途奔襲在安全的前提下，肯定是希望越跑越快。毫不違心地說，這樣可以縮短司機(jī)的運(yùn)輸時(shí)間，提高他們的運(yùn)輸效率，在物質(zhì)收入上也會(huì)相應(yīng)得到提升�！皻W曼在這一點(diǎn)上還是很有優(yōu)勢的，車子提速快，法士特12檔變速箱操作既省勁，還便捷，車上裝載的�？蛋l(fā)動(dòng)機(jī)馬力勁頭大，穩(wěn)定性高，在省道上和國道上跑起來都能輕松應(yīng)付，路況好的時(shí)候跑起來更隨心，更快。”

俗話說“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌�！痹購�(qiáng)硬的人當(dāng)餓得發(fā)暈的時(shí)候也會(huì)手無縛雞之力。同理，再渾身如鐵的卡車遠(yuǎn)距離跑下來腹內(nèi)沒有足夠的能量依然難以支撐。而它的能量源泉，就是油。油箱裝得多，在長距離貨運(yùn)中才能無所擔(dān)憂，既更省換油時(shí)間，同時(shí)也減少卡友勞累�！拔业臍W曼裝1000升油很容易，裝滿一次能放心跑個(gè)兩千五百公里左右，一趟來回基本就換一次油。”

頗為現(xiàn)實(shí)的是，現(xiàn)如今中國的三千萬卡車司機(jī)都面臨油價(jià)偏高，運(yùn)費(fèi)偏低的困境。在這種情況下，一輛省油的卡車無疑更受卡友青睞�！皻W曼的省油性是我家選擇車子的重要因素。像我這輛歐曼GTL，正常時(shí)候百公里才燒三十二三個(gè)油。但油費(fèi)支出這一項(xiàng)，直接就給自己省了不少錢。別看每一次不是很多，一年下來給七大姑八大姨的壓歲錢都?jí)蛄��！?/p>

【李松榮獲歐曼百萬公里名人堂“最高里程獎(jiǎng)”，左三】

如李松一樣，一趟來回得心里有個(gè)小賬本，每一項(xiàng)成本，利潤都得計(jì)算清楚。“這叫會(huì)過日子，不是開著車瞎折騰�！边@并非說卡車司機(jī)群體們“精于算計(jì)”，而是生活所需。當(dāng)上有老，下有小，還要走人情客往的時(shí)候，人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候，一分錢也會(huì)難死英雄漢，秦瓊賣馬，落魄江湖的典故在所多有，每個(gè)時(shí)代都會(huì)不斷上演�！昂⒆右阅�，家人有花銷，一分一厘都是錢，辛辛苦苦幾千里大路下來不就是想多撈幾個(gè)子，回家多樂呵一下嘛�！�

盡管有時(shí)在外吃苦，回家在家人面前故作強(qiáng)顏歡笑是男司機(jī)們必須學(xué)會(huì)的擔(dān)當(dāng)，但說真心話，沒有哪一位司機(jī)愿意假戲?yàn)榇恕！罢l不想把真正的笑與家人在一起分享呢。我的歐曼掙錢還是令人滿意的，雖然一趟來回得跑一周左右，但到手的錢在八千和一萬之間。苦點(diǎn)累點(diǎn)，把沉甸甸的血汗錢交回家的時(shí)候，看著孩子，看著媳婦，那時(shí)是無比幸福的�！�

物質(zhì)上的財(cái)富與精神上的滿足，是歐曼對(duì)李松晝夜來回顛簸的由衷回報(bào)。而做到這一步，至始至終也離不開李松甘之如飴的奮斗。李松雖無光環(huán)耀眼的學(xué)歷，卻用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋了只要肯付出，不怕苦，老天總會(huì)向你展示它的慷慨，會(huì)在某個(gè)時(shí)間路口讓你遇到喜歡的人，而后組一個(gè)家庭，彼此相敬如賓，生兒育女，將一日三餐過得充實(shí)，和美。開著歐曼的李松做到了，讀完這篇文章的你，想必也能如愿做到。